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Introduzione

Il dolore è universale e, con maggiore o minore intensità, fa parte della 
nostra quotidianità. Da quello assillante provocato da una piccola carie 

dentaria a quello intenso di una frattura conseguenza di un incidente, è 
sempre stato presente nella vita umana. Ancora più fastidioso è il dolore 
che chiamiamo cronico, il quale per definizione si protrae oltre i tre mesi 
fino a un semestre e interessa più del 20 per cento delle persone a un certo 
momento della vita, a volte accompagnandola fino alla fine. In generale, 
il dolore costituisce la prima ragione per la quale i pazienti si fanno visita-
re dal loro medico, ed è anche il primo motivo di consulto in tutti i casi di 
patologie croniche. Al di là di tutto ciò che si può pensare sull’argomento 
del dolore, esso non è affatto privo di significato nel nostro vissuto. Mi 
è capitato di incontrare persone sull’orlo del suicidio a causa di dolori 
divenuti insopportabili.

Dopo 40 anni di pratica medica dedicata ad alleviare l’umana soffe-
renza, ho sentito che era mio dovere far capire alle persone interessate le 
ragioni del dolore e affrontarne con loro gli interrogativi. Perché io? Perché 
ora? Perché sono prigioniero di questo labirinto doloroso in cui sono stato, 
penso ingiustamente, rinchiuso?

Sentivo anche di dover offrire strumenti semplici allo scopo di alle-
viare almeno in parte i diversi mali tanto frequenti sul nostro bel pianeta 
azzurro nel quale, quando si tratta di curare e spiegare l’onnipresenza del 
dolore, la medicina si trova ancora a uno stato sperimentale.

Dobbiamo ammetterlo: il dolore non è facile da comprendere e ancor 
meno da vivere. Benché sia inevitabile, in un momento o nell’altro, l’es-
senziale è sapere come liberarcene, nella misura del possibile, con l’aiuto 
di tecniche spesso semplici e prive di effetti indesiderati. E anche, prefe-
ribilmente, prendendo coscienza delle cause di una realtà tanto penosa, 
perché altrimenti il dolore cronico può addirittura rovinare la vita intera.
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Sovente noi stessi abbiamo, a nostra insaputa, un ruolo determinante 
nella genesi del dolore che ci affligge. La buona notizia è che abbiamo 
anche un ruolo da assumere per vincerlo o almeno alleviarlo. Non dimen-
tichiamolo: siamo sempre i co-creatori della nostra esistenza. Su tale ar-
gomento lo scrittore americano James Baldwin affermava: “Tutto ciò che 
si oppone a noi non può essere cambiato. Ma nulla può essere cambiato 
finché non ci si oppone”. 

Una medicina di qualità al servizio della persona

Il presente libro propone una prospettiva globale e nuova sulla persona 
che soffre. In esso presenterò i trattamenti più recenti, riconosciuti qui 
o altrove nel mondo, e offrirò una comprensione di tale dolore, al quale 
non sempre possiamo sottrarci.

La scienza ha ormai dimostrato fino a che punto lo stile di vita rappre-
senti un fattore preponderante nella qualità della nostra salute1 e anche, 
purtroppo, un fattore cruciale nella comparsa della maggior parte delle 
patologie e dei dolori cronici che attualmente ci affliggono.2 È giunto il 
momento di privilegiare una medicina che non si accontenti di offrire 
trattamenti per dolori e malattie, ma che si rivolga anche alla causa di 
tutti i mali che ci opprimono. 

La medicina funzionale, quella che io raccomando, mira effettivamen-
te a curare la persona tornando a monte, all’origine di ciò che è venuto 
a mancare. Questo tipo di medicina partecipa a tutti i livelli dell’esse-
re.3 Essa è predittiva, basata sulla conoscenza di tutte le interconnessioni 
biochimiche. Favorisce un approccio centrato sull’individuo e non sulla 
malattia. È inclusiva e integrativa poiché comprende integratori, piante 
e farmaci, secondo le esigenze. Inoltre, sa mettere in primo piano la vera 
prevenzione, non quella del tipo più conosciuto, che consiste nel sotto-
porsi a radiografie e prelievi di sangue al momento del controllo annuale, 
ma la prevenzione che suggerisce di tenere lontane le malattie per mezzo 
di uno stile di vita sano e misure profilattiche (un insieme di metodi 
destinati a evitare lo sviluppo della patologia). La medicina funzionale 
parla innanzitutto di salute, non di malattia, privilegiando un approccio 
che interessa tutti gli ambiti della prevenzione e favorendo l’uso di tratta-
menti riconosciuti. Essa ammette l’inserimento nella terapia di pratiche 
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complementari e integrative per un maggior benessere del paziente e della 
società. In merito a tale argomento, l’Organizzazione Mondiale della Sa-
nità (OMS) afferma:

“[…] I pazienti di un medico di famiglia che abbia ricevuto una for-
mazione supplementare in medicina complementare e parallela eviden-
ziano spese sanitarie e un tasso di mortalità inferiori. Questa riduzione 
dei costi è dovuta alle meno numerose ospedalizzazioni e prescrizioni di 
farmaci”.4

Auspichiamo la cessazione dell’opposizione agli approcci complementari, 
che sono riconosciuti in grado di arrecare beneficio a gran parte della po-
polazione desiderosa di farvi ricorso. È ora di agire e riprendere in mano 
la nostra salute. È il messaggio che da 40 anni cerco di inculcare nei miei 
pazienti, un messaggio che si è dimostrato assai valido.

Perché mi sono specializzato  
nel trattamento del dolore

Ho iniziato come medico nel pronto soccorso dell’ospedale Maisonneu-
ve-Rosemont, uno dei reparti più frequentati del Paese, tra i pochi che 
ricevono i casi più gravi. In un pronto soccorso il dolore è onnipresente, 
al punto che ogni medico che vi lavori è obbligato a trattarlo. Dovrei però 
riferirmi alla classe medica in generale, perché quasi il 75 per cento del 
lavoro di un medico di famiglia consiste nel trattare il dolore, che quindi 
rientra in pieno nella normalità del nostro operato.

I problemi alla schiena figuravano tra quelli che più spesso ci trovava-
mo ad affrontare nel reparto. Potevano essere stati provocati da un inci-
dente di lavoro, una caduta inopportuna, uno sforzo sbagliato nel solle-
vare un pesante carico o semplicemente un falso movimento compiuto 
in casa. Il paziente poteva arrivare in ambulanza e a volte era del tutto 
incapace di muoversi, tanto era intenso il dolore.

A un certo punto mi sono reso conto del fatto che l’approccio del-
la medicina tradizionale nei confronti del sollievo e del trattamento di 
questi dolori era piuttosto limitato. Certo, disponevamo di analgesici e 
miorilassanti, ma i farmaci richiedevano tempo per agire, senza contare 
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il fatto che il dolore non era mai completamente sotto controllo. E tutti i 
dolori di tipo spasmodico (che provocano crampi) o nevralgico (associati 
a lesioni nervose) che ne seguivano richiedevano molto più tempo per 
essere debellati. Inoltre, accadeva spesso che, dopo qualche settimana o 
qualche mese, un problema che si credeva risolto si ripresentasse. Per-
ché queste recidive tanto frequenti? Perché non avevamo individuato la 
causa del male. Avevamo trattato soltanto i sintomi e non l’origine del 
problema.

Quando ho iniziato le visite nella pratica privata, mi sono trovato ad 
affrontare un numero ancora maggiore di casi complessi davanti ai quali 
la medicina convenzionale si era dimostrata ben presto a corto di risorse. 
Nel giro di qualche mese, molti medici che praticavano nella mia clinica 
si scoraggiavano di fronte alla difficoltà dei casi che erano chiamati a trat-
tare, ma io mi rifiutavo di dire a quelle persone sofferenti che non c’era 
“nulla da fare” per aiutarle. Pertanto, mi sono recato negli Stati Uniti e 
in Europa per attingere a strumenti e conoscenze complementari che mi 
permettessero di proporre soluzioni che i pazienti qui non avevano mai 
sperimentato, ma che si erano dimostrate valide altrove.

Più aumentavo le mie conoscenze e gli strumenti terapeutici, più nel 
mio studio si raccoglieva una clientela complessa e difficile. D’altro canto, 
il loro discorso iniziava spesso con queste parole: “Dottore, ho tentato di 
tutto per vincere questo malessere, ho visto molti medici e provato diversi 
approcci, ma da 10 anni il mio problema è sempre presente…”.

Il mal di schiena di mia moglie

Mia moglie Carole rientrava nel novero delle persone per le quali dovevo 
trovare soluzioni. Quando ho conosciuto Carole, ella soffriva di mal di 
schiena fin dall’adolescenza, a seguito di un incidente di sci nautico che 
aveva avuto a 15 anni. All’epoca le era stato prescritto un riposo di di-
verse settimane, oltre ad analgesici, miorilassanti e trattamenti intensivi 
di fisioterapia. Con il tempo il dolore era gradualmente diminuito, ma 
continuava a manifestarsi in modo intermittente. Era certamente soppor-
tabile, ma nondimeno fastidioso.

Quando Carole ha compiuto 23 anni, il dolore si è intensificato. Era-
vamo sposati da un anno. Le sofferenze si sono fatte più intense e tenaci 
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dopo l’arrivo del nostro primo figlio, e il fatto di tenere regolarmente in 
braccio il bambino aggravava la situazione. Al dolore alla schiena si som-
mava quella che in genere è una sofferenza di tipo sciatico, che partiva 
dalla regione lombare destra, si irradiava nel gluteo, dietro la coscia e nel 
polpaccio fino al piede.

Un esame medico aveva evidenziato la radice di un nervo compressa 
da un disco vertebrale della colonna lombare. In un primo tempo aveva-
mo fatto ricorso a farmaci, fisioterapia e diverse forme di trazione verte-
brale, le usuali terapie mediche disponibili all’epoca.

A un certo momento un neurochirurgo ha deciso di operarla per to-
gliere il disco danneggiato e liberare il nervo sciatico che tanto dolore le 
causava alla gamba. Nelle settimane successive il dolore è scomparso, ma 
solo in parte. Carole è rimasta vulnerabile al minimo sforzo e a volte si ri-
trovava a soffrire di dolori spasmodici, completamente bloccata al punto 
di camminare con fatica.

Deciso a trovare una soluzione al problema di mia moglie, ho co-
minciato a rivolgermi a medicine un po’ meno note, come le tecniche 
di massaggio, con risultati interessanti, nel senso che abbiamo fatto passi 
avanti quanto a sollievo dal dolore, al movimento e alla forza muscolare. 
Poi, un giorno, Carole mi ha chiesto: “Cosa pensi dell’agopuntura, credi 
che potrebbe aiutarmi?”.

Trentacinque anni fa l’agopuntura non era ancora nota, e meno che 
mai riconosciuta nel Quebec. Le ho risposto che non sapevo nulla della 
tecnica. Credevo tuttavia che quella pratica millenaria dovesse poggiare 
su basi solide per aver resistito al tempo e ai misfatti di certi governanti 
cinesi, che in alcune epoche ne avevano perfino vietato l’uso. Dietro sua 
insistenza mi sono quindi iscritto alla Acupuncture Foundation of Cana-
da, per cominciare a studiare agopuntura, e Carole è stata la mia prima 
paziente.

Quei diversi metodi hanno potuto arrecare a Carole un sollievo si-
gnificativo, tanto che i suoi dolori in pratica sono scomparsi. Ciò no-
nostante, rimaneva vulnerabile alle ricadute. Mancava quel qualcosa che 
avrebbe potuto darle maggiore forza, dato che i suoi legamenti erano stati 
indeboliti dalla chirurgia.
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Nuove e promettenti tecniche

All’epoca (parlo degli anni Ottanta), un ortopedico inglese di nome Ja-
mes Cyriax teneva negli Stati Uniti corsi di formazione destinati ai me-
dici. Ciò che rendeva interessante questo specialista, che inizialmente era 
stato chirurgo ortopedico, era il fatto che aveva abbandonato la chirurgia 
a favore di tecniche di manipolazione articolare e vertebrale.5 Per me era 
davvero qualcosa di straordinario: nel Quebec non esisteva un medico 
che si occupasse di manipolazioni vertebrali e articolari! Questo specia-
lista aveva in cura molte persone celebri, tra cui i membri della famiglia 
reale britannica.

In quanto medico generico desideroso di curare i dolori muscolari e 
articolari sono stato immediatamente attratto dalla medicina ortopedica, 
che permette di evitare o rinviare nella misura del possibile gli interventi 
chirurgici. Così, ogni anno mi recavo cinque o sei volte negli Stati Uniti, 
oltre a proseguire la mia pratica regolare al pronto soccorso, nella clinica 
esterna e nel mio studio privato.

Verso la fine della sua pratica ortopedica il dottor Cyriax, forte della 
sua esperienza clinica, ha sviluppato inoltre diverse tecniche di infiltrazio-
ne (iniezioni di prodotti trattanti) mirate. Per poter meglio aiutare Caro-
le, mi sono quindi iscritto ai seminari da lui tenuti insieme alla sua équi-
pe. Ed è stato proprio questo tipo di infiltrazioni ad arrecare a Carole un 
sollievo completo e definitivo. Questa tecnica di infiltrazione, chiamata 
proloterapia (che consiste nell’iniettare prodotti mirati a riparare i tessuti) 
è diventata la mia specialità, e ne parlerò più diffusamente nel capitolo 6.

Nei mesi successivi al mio incontro con il dottor Cyriax, ho frequen-
tato anche un altro grande medico, il dottor Robert Maigne, a capo del 
dipartimento di reumatologia e ortopedia dell’Hôtel-Dieu di Parigi, il 
quale eccelleva nel “piccolo mondo” della medicina manuale osteopati-
ca. Grazie al dottor Maigne, ho potuto approfondire la mia esperienza 
nell’ambito delle terapie manuali e delle infiltrazioni.6

Il mio percorso si è fatto man mano più appassionante, perché ap-
plicavo tecniche semplici a problemi complessi e cronici, che spesso po-
tevano essere risolti in modo definitivo, tanto che i miei colleghi hanno 
cominciato a inviarmi pazienti che non rispondevano ai soliti farmaci. 
L’esperienza mi ha perfino consentito di utilizzare le nuove nozioni nel 
reparto di urgenza: dal momento che avevo appreso diverse tecniche di 
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mobilizzazione vertebrale, quando vedevo che la causa era in sostanza un 
blocco della colonna potevo effettuare delle manipolazioni senza som-
ministrare farmaci, e a volte il paziente riusciva a lasciare il pronto soc-
corso senza dolore. Per mezzo di un’accurata palpazione potevo sentire, 
per esempio, se vi era una restrizione o un blocco su un lato, e restituire 
movimento con le manipolazioni. I risultati erano a volte sorprendenti, 
tra l’altro per i problemi del collo e della schiena, ma spesso anche per 
lesioni alle caviglie e alle ginocchia. 

I pericoli dell’autodiagnosi

Tanto al pronto soccorso che nel mio studio privato, una delle lezioni che 
ho appreso da questi grandi medici, e che si è rivelata sempre molto utile, 
è la seguente: non bisogna fidarsi delle apparenze, perché l’origine del do-
lore non si trova necessariamente nel punto in cui il paziente sente male. 
È per questa ragione, caro lettore, che voglio metterti in guardia contro 
i pericoli dell’autodiagnosi, soprattutto in un periodo in cui in internet 
possiamo trovare tutto e il contrario di tutto.

Per evitare lunghe file di attesa al pronto soccorso, ci capita spesso di 
navigare rapidamente in rete alla ricerca di una diagnosi e un trattamento 
rapido, nonostante una conoscenza molto superficiale della materia. Ciò 
nonostante, l’autodiagnosi potrebbe farci più male che bene, e bisogna 
essere consapevoli dei tranelli che ci attendono in certi siti. Più siamo 
preoccupati, per esempio in caso di patologia grave, più siamo esposti a 
commettere imprudenze nella scelta di opinioni che ci assicurano la gua-
rigione. Come afferma il dottor Yves Robert, segretario dell’Associazione 
dei Medici: “Le persone ignorano gli interessi commerciali alla base dei 
siti consultati, soprattutto per la vendita di prodotti da parte di imprese 
poco scrupolose, che vantano rimedi dagli effetti prodigiosi. A persone 
con una salute gravemente compromessa internet appare come una solu-
zione miracolosa, in cui alcuni siti incoraggiano il sogno, la certezza e la 
speranza di guarire”.7

La salute è una grande sfida, e continueranno a emergere sempre nuovi 
siti per rassicurare le persone che soffrono. Anche se a volte alcuni di essi 
risultano affidabili, la capacità di autodiagnosi rimarrà sempre controver-
sa. Una visita dal medico o da un altro professionista della salute è sempre 
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indispensabile per evitare esiti spiacevoli. Un mal di testa improvviso e 
intenso, per esempio, potrebbe essere un sintomo di aneurisma cerebrale. 
È importante, quindi, disporre innanzitutto di una diagnosi formulata da 
un medico, ed evitare quella che io definisco “diagnosi di rete”. In effetti, 
la ricerca di risposte ai nostri interrogativi rientra nella natura umana, e 
va bene così. Perché non parlare con uno specialista del dolore di ciò che 
hai letto o compreso delle tue ricerche? La vera medicina si trova laddove 
sono presenti scambio di conoscenze e partnership.

Il dolore è complicato da trattare, anche per il medico formato in 
questa disciplina, e sarà spesso necessario far ricorso a esperti diversi per 
trovare una soluzione al dolore cronico. Non permettere a quest’ultimo 
di pregiudicare la qualità della tua vita o di renderti un giorno invalido. 
Non abbandonare troppo rapidamente la tua ricerca del benessere. Anche 
se hai già incontrato molti terapeuti e medici, continua a cercare. Spero 
che questo libro possa contribuire a liberarti dal giogo della sofferenza o 
aiutarti a comprendere il senso di un dolore protratto nel tempo. Lasciati 
guidare attraverso la presente opera per ritrovare un sentimento di mag-
gior benessere che forse ti sfugge da troppo tempo.



17

Capitolo 1

IL DOLORE, QUESTO SCONOSCIUTO

Nulla ci rende grandi quanto il fatto  
di aver superato un grande dolore.

Alfred de Musset

Poiché parleremo di dolore per tutto il libro, cerchiamo innanzitutto 
di definirlo. Il dolore è la manifestazione di uno squilibrio del nostro 

corpo, percepito in maniera sgradevole, un po’ come una campana che 
emette un suono stridente di fronte a un pericolo che minaccia il corpo 
fisico o il “corpo emozionale”, vale a dire i nostri pensieri, perché il dolore 
può essere anche di natura psicologica. Questo effetto irritante indeside-
rato altera la qualità della nostra vita creando un malessere, un disagio. 
La cosa più spiacevole è che il dolore non si può vedere, dimostrare o 
evidenziare con una radiografia o un prelievo di sangue. Siamo i soli a 
viverlo, a farne l’esperienza. E quando si tratta di spiegarlo a qualcuno, 
diventa una vera sfida. 

Il dizionario Larousse propone la seguente definizione del dolore: “Sen-
sazione penosa e sgradevole avvertita in una parte del corpo”. E come esem-
pio fornisce “il dolore acuto causato da una bruciatura”. Il Larousse tiene 
conto anche del dolore di natura psicologica: “Sentimento di pena, affli-
zione, sofferenza morale; dispiacere, pena: riacutizzare un antico dolore”.

Secondo l’Associazione internazionale per lo studio del dolore (Inter-
national Association for the Study of Pain), il dolore è “una sensazione e 
un’esperienza emotiva sgradevole in risposta a una lesione tissulare reale 
o potenziale”.8 Da tale definizione si evince che il dolore non è mai uni-
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camente fisico, in quanto l’elemento emozionale è sempre presente. Il 
dolore è quindi soggettivo e percepito in maniera più o meno intensa a 
seconda degli individui e della loro sensibilità.

Il dolore viene definito acuto se è breve, benché possa essere molto in-
tenso, e cronico se persiste per più di tre-sei mesi (secondo gli autori) o se 
diventa ricorrente. Come abbiamo visto, possiede una sua utilità, poiché 
può servire come segnale d’allarme ed evitare così che il corpo si deteriori.

Nelle prossime pagine scopriremo che esso ha una causa, un’origine e 
perfino un senso!

Il dolore, un male necessario

Il dolore risulta da un tessuto alterato. Il cervello è alla costante ricerca, 
per il tramite del sistema nervoso, di qualsiasi alterazione subita dall’or-
ganismo, e la nozione di dolore è il meccanismo attraverso il quale il 
corpo ci segnala che c’è qualcosa di anomalo o insolito. Senza questo di-
rompente meccanismo, non potremmo sapere cosa accade, né conoscere 
ciò che potrebbe mettere in pericolo un organo o tutto l’organismo. Un 
esempio molto semplice è quello dell’ustione: se metti la mano su un 
tegame rovente, il cervello ti segnala subito, attraverso l’intervento di un 
dolore acuto, che rischi di rovinarti la mano. Non è la mano ad avvertire 
il dolore, ma dei recettori sensibili situati al suo livello inviano segnali al 
cervello, che decodifica questa sensazione sotto forma di dolore. Ancor 
prima che noi abbiamo preso coscienza dell’alta temperatura del tegame, 
per ordine del sistema nervoso la mano si ritira in un lampo attraverso 
una subitanea contrazione del bicipite. I rivelatori di sensazioni a livello 
della mano hanno inviato un segnale al cervello, che ha risposto con il 
segnale di ritirare la mano. 

Il dolore è indispensabile per preavvertirci di un pericolo. Alcuni pa-
zienti diabetici cronici presentano un’anestesia, o insensibilità dei piedi, 
dovuta al fatto che le fibre nervose sensitive sono state distrutte. Queste 
persone potrebbero quindi camminare su tizzoni ardenti o sui chiodi 
senza rendersi conto del danno provocato ai piedi. Di conseguenza, 
devono prestare doppiamente attenzione, per evitare di farsi del male. 
In sintesi, il dolore è un meccanismo di protezione e sopravvivenza as-
sicurato dal sistema nervoso.
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Circuito del dolore

La sensazione di dolore è personale

Indubbiamente, tutti reagirebbero al contatto con una padella ardente. 
Esistono tuttavia circostanze in cui la soglia di tolleranza del dolore può 
variare notevolmente da un individuo all’altro. Prendiamo un esempio 
familiare: una visita dal dentista, nella quale possiamo osservare due estre-
mi. Alcune persone sono in grado di farsi curare un dente senza anestetici, 
mentre altre per lo stesso intervento necessitano di farmaci o potrebbero 
perfino perdere i sensi per quanto, complice la paura, il dolore risulta 
loro insopportabile. Altri ancora, con l’aiuto della sola ipnosi o dell’a-
gopuntura, possono subire un trattamento che in altri casi renderebbe 
indispensabile un analgesico. Il dolore varia molto secondo gli individui, 
l’età, il grado di assuefazione, lo stato di stanchezza, le condizioni emotive 
o altro… Esso è quindi personale e, nel tempo, potrà essere di intensità 
variabile.

Il parto offre un altro esempio interessante. Il dolore può risultare 
radicalmente diverso da una persona all’altra. Alcune donne trovano il 
dolore insopportabile, mentre altre partoriscono sollecitamente e quasi 
senza sofferenze.

Corteccia
Talamo

Ustione
Fibra nervosa Midollo  

spinale

Vertebre
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Sembra che la percezione del dolore possieda anche una dimensione 
culturale. Ricordo un episodio risalente al periodo in cui sono andato a 
lavorare nel nord con gli Innu, più precisamente a Schefferville. Sono ri-
masto sorpreso nel constatare fino a che punto certi autoctoni riuscivano 
a tollerare il dolore. Mi è capitato di intervenire con tecniche chirurgiche 
che prevedevano una minima anestesia locale e tutto è andato benissimo, 
tanto con bambini quanto con adulti. Ho curato bambini affetti da otite 
con perforazione del timpano, e il dolore percepito era nullo o minimo.

Si avvicina l’ora della partenza per il mio ritorno a Montreal, dopo un 
soggiorno di alcune settimane nel Grande Nord come medico sostituto. 
L’aereo che mi condurrà da Schefferville a Montreal arriverà entro un’o-
ra. Faccio un ultimo giro: tutti i pazienti ospedalizzati ricevono cure 
adeguate e il pronto soccorso è vuoto. Tutto è tranquillo e mi appresto a 
salutare le infermiere che hanno svolto un ottimo lavoro. Tenuto conto 
del fatto che vi è un solo medico per una popolazione di quasi 4.000 
abitanti, queste donne mostrano un’efficienza e una perizia notevoli. 
Possono formulare una diagnosi e spesso iniziare dei trattamenti in pie-
na notte, in tal modo evitando di svegliare continuamente il medico. La 
piccola località è collegata unicamente da un volo aereo alla settimana, 
a volte ogni due settimane.

Devo quindi partire tra un’ora, e un collega verrà a sostituirmi. Me 
ne vado con qualche rimpianto, perché il lavoro svolto qui è stato tra 
i più gradevoli, il personale entusiasta e la popolazione estremamente 
accogliente. All’ultimo momento arriva una donna, Jade Shu Lee, che si 
presenta alla clinica esterna dell’ospedale di Schefferville con contrazioni 
uterine. La giovane donna di origine asiatica, incinta del primo figlio, 
mi dice con perfetta calma che le contrazioni sono ravvicinate e con ogni 
probabilità sta per partorire. La sottopongo alla visita ginecologica e 
realizzo con mia grande sorpresa che il collo dell’utero è già molto dila-
tato. Potrà sicuramente dare alla luce suo figlio nelle prossime ore e potrà 
essere seguita dalle infermiere e dal medico mio collega.

A seguito di una nuova visita constato che il collo dell’utero è ormai 
completamente dilatato e le contrazioni sono molto potenti. E tuttavia, 
il volto della paziente è sereno, per non dire flemmatico. Nessuna ma-
nifestazione di sofferenza o di inquietudine, benché si tratti del primo 
figlio. La donna è sola, nessuno la accompagna. Le chiedo se va tutto 
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bene, se i dolori sono troppo forti. Mi fa segno di no, non c’è problema. Il 
bimbo sembra fin troppo grande per il corpo tanto piccolo della mamma. 
Le pratico un’infiltrazione per anestetizzare il perineo e un’episiotomia 
(piccola incisione di apertura perineale) per facilitare l’espulsione del 
bambino ed evitare lacerazioni traumatiche. La donna è sempre calmis-
sima e non lascia mai trapelare alcun segno di malessere.

E poi tutto avviene più in fretta del previsto, le contrazioni accelera-
no e si comincia a intravedere una testolina. Per tutto il tempo continuo 
a parlare con Jade, che non lascia trasparire il minimo segno di sofferen-
za. Sono sbigottito da un simile ritegno di fronte al dolore, e mi chiedo 
se i suoi neuroni cerebrali siano diversi dai nostri. Di lì a poco Jade ha 
tra le braccia un bel maschietto pieno di vita.

Un’infermiera entra di corsa e mi annuncia che devo partire imme-
diatamente, perché l’aereo non può più aspettare. Non ho terminato 
ancora di riparare con i punti di sutura l’episiotomia praticata durante 
il parto. E non posso certo lasciare la paziente con questa lacerazione 
aperta! Ma l’infermiera si fa più insistente: se perdo questo aereo, non 
ce ne saranno altri prima di una o due settimane. So che il mio collega 
arriverà in ospedale entro 10 minuti, essendo giunto con lo stesso aereo.

Rassegnato a partire, spiego a Jade che devo lasciarla, se me lo per-
mette, per prendere l’aereo, e che un collega arriverà tra poco per finire 
di suturare la ferita. Sorridendo, mi risponde che posso andare e, scher-
zando, aggiunge che in ogni caso le infermiere sono eccellenti… Con 
mia grande sorpresa, fuori dell’ospedale ad attendermi non c’è un taxi, 
ma una pattuglia della polizia. Corriamo a tutta velocità in aeroporto, 
con il girofaro acceso e a sirene spiegate. È una situazione ben strana per 
me, abituato come sono a veder arrivare questo tipo di veicolo al pronto 
soccorso. Salgo sull’aereo giusto in tempo, pieno del ricordo di persone 
molto accoglienti che ho potuto aiutare.

Le differenze nella tolleranza del dolore sono difficili da spiegare. Forse la 
percezione del dolore, che non è soltanto fisiologica, è collegata anche al 
nostro stato d’animo?


